清明忆先师
陈力
又是一年清明时，思念的闸门再次被拉开。我只能用苍白无力的文字，还原与先师们交往的点点滴滴。但这些文字终究是徒劳的——记忆里的温度、气息、声音，都像隔着毛玻璃看到的烛火，影影绰绰却触不可及。墨迹干涸时，所有鲜活的细节都会凝固成单薄的符号。但除了这样的书写，我又能如何阻止他们消失在时光的褶皱里呢？
点点滴滴忆霍老
“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”2006年，我有幸考入陕西师范大学，更为幸运的是，在这所历史悠久、文化厚重的学府里，遇到了一大批学识渊博、令人敬仰的大学者、好老师。霍松林老先生便是其中重要一位，尽管当时他年事已高，不再上台讲课，我也仅仅见过他两次，但我与老先生是“颇有缘分”的，他对我的影响从大学时代延续至今。
甫入大学，在开学典礼上，校领导对主席台上一位鹤发童颜、精神矍铄的老者介绍道:“这是我校文学院名誉院长、著名中国古典文学专家、文艺理论家、诗人、书法家霍松林老先生！”当时已85岁高龄的霍老颤颤巍巍起身，微笑着向台下师生致意，这也是我第一次知道并见到老先生。
大学期间，一直未能再与霍老见面，但与他的缘分始终在加深。大一大二时，刘生良老师为我们讲授古代文学史，他是霍老的“嫡传弟子”，师从霍老攻读博士学位。他经常给我们讲到霍老精深的学术造诣和严谨的治学态度，让我们钦佩不已。大三的时候，霍老的老乡、甘肃天水师范学院的霍志军老师在陕师大文学院读博，也兼职为我们讲授古代文学史，他当时在进行一些关于霍老治学方法与诗词创作的研究，我偶尔帮霍志军老师做一些辅助性的工作，他赠送了我一本《霍松林诗词集》。得到诗集后，我仔细研读、受益颇多，欣逢霍老又荣膺“中华诗词终生成就奖”，我“敝帚画西施”，写下了《高歌唐音，重铸诗魂——霍松林先生诗艺欣赏》，拙文最终在《陕西师大报》上发表。文章发表后有幸被霍老看到，他还打电话给校报编辑部的老师，询问我的有关情况。大四第一学期在西安市太乙路中学实习，指导老师是退休后又被中学返聘的张振宇老师。他一听说我是陕师大文学院的学生，马上就说道：“你们文学院的霍松林老先生很厉害！”又立马翻出教参中霍老撰写的《赏析》一文啧啧称赞。
更让我想不到的是，大学毕业前夕，我还能有面对面接受霍老勉励的机会。2010年6月，骊歌声起时节。一天清早我还在睡梦中，辅导员杨国庆老师给我打电话，让我立马赶到学校大门口，说要到老校区去拜访霍老，录制霍老寄语文学院毕业生的视频。我一跃而起，迅速穿衣洗漱，往学校门口飞奔。同行的还有我的同级同学王思齐、刘湘吉，学校宣传部的吴国彬老师，还有一个摄像老师。约莫半个小时，来到了霍老家中，会面地点放在了家中的书房兼客厅，他仔细询问了我和王思齐、刘湘吉的具体情况。当时，霍老已近90岁高龄，我们只说了一遍，他却清晰地记住了我们三人的姓名和即将就业、读研的有关情况，视频录制也是一遍就完成。至今我仍记得，他对我们说，不管继续读研还是工作，都要认识到学习是持续的过程，要养成终身学习、虚心求教的良好习惯；做人应坚持原则、勤勉上进，淡泊名利、堂堂正正；要将踏实工作、认真研究和用心做人统一起来，不让流年虚度，不失人生精彩。他还特意叮嘱即将在基层就业的我，万事开头难，要尽快适应工作环境，获取从业的资本与信心，与同事处理好关系。
拜访即将结束时，霍老欣然同来访的师生合影，还和我们三个毕业生分别合影，我当时就后悔因为赶时间，自己的穿着太随意。霍老还将自己的著作签名赠送，勉励我们努力上进。他给我们三个毕业生每人送了三本著作，边签名边说，自己手抖得厉害，握笔有些困难，每个学生只签名一本，让我们见谅。
我们即将走出他家大门的时候，他突然叫住了我们，慢慢地把我们领进卧室，里面坐着一位显得病恹恹但面容慈祥的老奶奶。霍老在老奶奶的肩膀上拍了拍，像介绍“宝物”一样说道：“这是我的老伴，她叫胡主佑。”我们向老奶奶问好，老奶奶也微笑地回应了我们。
霍老寄语的视频在文学院毕业生答谢晚会上播出后，学生们深受感动。我将视频珍藏在了电脑里，霍老赠送的三本著作我也放在了书柜最显眼的位置，即使工作再忙再累，也时常看上一阵儿，感觉又获得了无穷的力量。
2017年2月1日，惊闻霍老驾鹤西去的噩耗，我想起过往的点点滴滴，不禁潸然落泪。2021年，霍松林先生诞辰100周年。看着与老先生的合照，摩挲着老先生给我的签名，老先生爽朗的笑容、浑厚的声音仍经久浮现。写得再多，也深感自己的文字是孱弱无力的，最后且借用校友的文字表达大家共同的心声：“霍老是巨人、是根基、是灯塔、是灵魂，是我陕师大文学院学生挺直腰杆的底气，是低头自省的警醒，铭记先生‘扬葩振藻，绣虎雕龙’的期许！”
一面成永远
2024年10月24日，我翻看微信朋友圈时，突然被一位媒体老师发布的消息惊呆了：薛保勤兄长因病抢救无效，于2024年10月24日8点24分在西安辞世。心里咯噔一下的同时，瞬间泪蒙双眼。
最早知道薛保勤老师是在2009年。第二届中国诗歌节论坛活动在陕西师范大学举办，当时我正在学校就读，作为诗歌发烧友有幸参加活动。在随会配发的诗歌杂志上，我第一次拜读了薛老师的诗歌作品，一下子被深深吸引。2011年秋天逛世园会的时候，尽管不巧遇上了大雨，但广播里传来荡气回肠的世园会主题曲《送你一个长安》却让人为之一振。“送你一个长安，蓝田先祖，半坡炊烟，骊山烽火，天高云淡，沿一路厚重走向久远。送你一个长安，恢恢兵马，啸啸长鞭，秦扫六合，汉度关山，剪一叶风云将曾经还原……”不禁感叹道：怎样的胸襟和境界，才有这般摄人心魄的手笔！也只有薛老师，或者说是薛老师这一类人，才有如此的手笔！
之后一直拜读薛老师的文章，购买过他的著作，陕师大出版社也赠送给我一些薛老师的书籍。对薛老师的敬仰，在意的并不是省委宣传部常务副部长、省新闻工作者协会主席这些头衔，而是始终把他看成是一位受人敬重的作家、诗人、词作家。
一直未敢奢望有和薛老师碰面的机会。2023年11月3日中午，意想不到的惊喜突然而至，电话得知薛老师马上要到老县镇采风的消息。立即乘车到老县，在龙泉山庄等了不一会儿就见到了薛老师，和猜想中的一脸严肃不同，他清癯的脸庞上有着满满的和蔼温善。
交流了一会儿后，我从包里取出一本《风从千年来》请薛老师签名。不料因为看了很多遍，扉页连接处开了胶，薛老师用手细心整理了一下，之后在扉页写下：“陈力小友存正：心中有缘，就有春天；心中有禅，就有恬淡。薛保勤，2023.11.3”。
两天的见面交流中，基本上都与创作有关。交流的时候，薛老师的爱人姚慧琴老师在旁边静静听着，很少说话和插话。
“心随天地走，意被牛羊牵，大漠的孤烟，拥抱落日圆，在天的尽头，与月亮聊天……”在此之前就听过的唯美动听的《敕勒歌》，竟不知是薛老师根据南北朝民歌重新填词的。我说，好多地方用了，竟然连个名字都不给署，把老师的功劳给埋没了。薛老师只是淡淡一笑说，没啥没啥，有人喜欢就行，就当为大家增加“一乐”吧。
当时我写了一首诗歌，自己还觉得比较满意，请人配音朗诵还制作成视频。薛老师听完后进行了鼓励，之后耐心指出了存在的问题以及如何提高之类的，只可惜事情一直都多，加上自己水平有限，诗歌至今还是原封不动放在那里，辜负了薛老师的一片热心。
知道我在从事新闻写作后，他细细传授给我一些新闻写作的方法与技巧。见面的第二天，我邀请薛老师前往大贵镇采摘皱皮柑，他欣然答应前往。在后湾村的垭坪，黄澄澄的果子挂满了枝头，像一个个精灵在枝头跃动。薛老师心情很放松，开开心心摘下一个柑子，剥开吃了一瓣，笑盈盈地说：“还好，不是太酸！”返回下山的过程中，薛老师感慨沿途的徽派民居盖得好、真漂亮。在黄洋河畔的小广场，我邀请薛老师和他爱人进行了合影留念。
11月5日上午，薛老师离开老县返回西安时，我因有急事未能到场送行，只能通过微信草草告别。“听陕师大宣传部的老师说您有一个别号——薛大帅呢。”“没有没有，他们说着玩的。”“薛老师，路上慢点，欢迎以后常来！”“谢谢陈力的热忱与周到，喜欢浓浓的书卷气。”
薛老师返回西安后不久，给我邮寄了《薛保勤词作词：问天》《送你一个长安》两本作品，都细细留了言、签了名。
有人评价薛老师，“他把诗当作歌来写，把歌用诗来展现。”知道《敕勒歌》的词是他的手笔后，我愈加喜欢，一天要听很多遍，五音不全的我还学着唱。微信聊天我说给他后，他发给我不同的演唱版本，有十几种之多。让我受宠若惊的是，有一天他说自己准备出一本书（后来才知道是陕西师范大学出版社2024年8月出版的《岁月八记》），写了两个不同风格的后记，问我喜欢哪一个，让我进行评价。2024年央视春晚由薛老师作词的《花脸》走火后，他饶有兴致地给我讲述了和春晚合作的经过。有人这样的评价颇为精当和形象：这首《花脸》带着黄土地秦腔的嘶吼声，走遍全球，折服华人、征服老外，在世界各地的角落里炸裂地叫响。
见面的时间只有两天，多为微信交流，情谊却是弥足珍贵的。2023年底到西安出差，本想见薛老师一面的，结果不巧他到外地出差。今年4月中旬，本想请薛老师再次来平利采风，并想请他为平利县写一首歌词的，结果他因为还很忙，回复道：谢谢，择机！6月份的时候，全省“好记者讲好故事”活动在安康举办，提前得知薛老师要参加活动，心里不禁一阵惊喜，结果他没能参加，心里因未能再次见面失落了很久。
和薛老师的初见，却是最后一面；一别，竟然成为永别。生命无常，写下这些文字的时候，心情是十分沉痛和煎熬的。长者风范，先师之恩，岂敢忘？岂能忘！
忆红柯老师
2018年2月24日，原本是一个寻常的日子。但突然惊闻红柯老师病逝。他岁数并不大，以前讲课他说过自己喜欢慢跑和冷水浴，身体应该不错，是不是误传消息？除了不相信，还是不相信。但接下来铺天盖地的消息，不得不让人接受这一令人心痛泪下的现实，白天不安，深夜无眠。
2006年刚上大学的时候，就听闻红柯老师的大名，《西去的骑手》《金色的阿尔泰》《跃马天山》《黄金草原》《太阳发芽》《咳嗽的石头》《手指间的大河》，连作品名都散逸着浓浓的诗意。见面认识他，是2008年到了长安校区，旁听他讲授的选修课《文学与人生》，我还是课堂的“编外学生”。尽管是大课，但他的课太难抢到手了，只好偷偷旁听。仰慕已久，终见真人，难抑激动，第一堂课后我就问他要签名，他问了我的名字，思忖了一会儿，然后提笔写下“大美无言——与陈力同学共勉”。“大美无言”，简单四字，无限关切勉励之情尽含其中。
张宗涛老师在文中写到，总觉着红柯是一瓶度数很高的烧酒，平时装在瓶子里，冷冰冰地凛冽着，要不贴标签，看不出有多么珍罕，但他其实是一瓶能让人热血沸腾的烈酒，盖子一开，就已经酒香四溢。我觉得这种描述太贴切了。初见老师，普通的长相，普通的穿着，并没有什么特异的地方。一开口讲课马上就不一样了，稀疏卷曲的头发下，满脑的智慧和才思喷涌而出，绘声绘色，语速极快。即使偶有停顿，也是满脸思虑。他是十分热心肠的，急不可待地将自己的沉思告诉给学生们，抚慰他们的浮躁，缓释他们的焦虑，卸下他们的迷惘。他是十分谦和的，结合自己的作品讲创作时，除了讲创作过程外，就讲不足和遗憾。如同大厨讲做菜，只讲怎么备料、怎么烹制，还可以怎么提高，从来不讲自己做的菜好看好吃。
通过听课和课外阅读，对红柯老师的创作有了更多的认知。红柯老师说，他不相信天时地利人和，杰作都是人生最悲惨最黑暗的时候写出来的，都是带血带泪的，都是百强相遇勇者胜。必须保持元气，绝不分散精气。切·格瓦拉说过，“我走上了一条比记忆还要长的路。陪伴我的，是朝圣者般的孤独。”红柯老师就是文学的朝圣者，把生命之光聚在一处，一生只干一件事，一生只做文学的歌者舞者。
在我的老家，勤劳的老农不管严冬，还是酷夏，清晨起床就扛着锄头下地，挖地时从不抬头，从一头挖到另一头，从一块到另一块，速度和深度年轻小伙看了都咋舌。红柯老师在文字的密林里，深挖地、细耕作，一锄头接一锄头，一季接一季。
12个长篇、35个中篇、100多个短篇，300多篇散文，总计800余万字。别说创作800余万字，在阅读快餐化、碎片化、娱乐化的今天，能潜心阅读800余万字的又有几人？学者、评论家但汉松说：“真正的阅读需要亲自把文字当药煎服，使其进入体内，和身心、血液、神经中枢发生奇妙反应，没有人能替你进行新陈代谢。”阅读如此，创作何尝不是？坚持手写，远离手机，极少应酬，红柯老师始终和世界保持一定的距离，进行哲人的思考，一直苦苦追寻远方的梦想与诗意，提升生命的韧度和质感。他的生命成为巨大的熔炉，世间万物、人间温情在他体内集聚、发酵、翻煮，淬炼成文字里的人性、诗性和神性。
书道唯寂寞，创作是艰辛的，作品是带汗带泪带血的。如同父母抚育小孩，孩子白天扭来扭去，时间长了，带着胳膊生疼，晚上吵闹不停，被搅得心神不宁，但一直会保持着耐心。因为有无尽的爱，因为有无尽的情。红柯老师之于创作，就像父母之于孩子，是永远不会惜力的，这种爱，是无止境的，是无原则的。
如果问红柯老师心里装的除了文学，还有什么？我想那就是学生。不管他有多忙，上课之前他总是把参考资料和参考书目细细整理并打印好发给学生。我当时写诗的兴致正浓，将自己的习作整理打印了60多页，一次上课的时候拿着请他指导。他是那么忙，我料想他翻几页，总得给我说两句、写两句，就算很不错了。不想刚过了一星期，他把打印件还给我，并鼓励我坚持下去。我打开一看，简直不敢相信自己的眼睛，每页都有红笔批改。指出存在问题，提出修改意见，提供参考书目。哪怕有一句诗是他认为还好的，都进行了鼓励。我心里激动之外，还觉得十分愧疚：为了我这些可以说是算不上诗的句子，花了他不少精力，耽误他不少时间。可惜毕业之后，工作忙碌，事情繁杂，一首诗歌都没写了，真是愧对他的殷殷期许了。
上了一学期的课，只记得一次红柯老师的话语中带着怒气。当时他讲的是，做人和写文章一样，要有大格局、大胸怀、大境界。他说自己的一个学生，大学时和女生谈恋爱，最后女生提出分手，那个男生把平时和女生在一起时产生的商场发票、餐厅票、电影票、车票，整整齐齐贴在一个笔记本上，让女生“报销”。我清楚地记得，他气愤地说，哪有人这么小家子气！这男生怎么这么个人！做人真不能这样！学生的做人与修为，同样是他古道热肠的关切。
“红柯”本为植物名，这种乔木材质甚坚重，耐水湿，耐腐，为水工、梁柱、车船、建筑的良材。良材负重，作家红柯的人生注定也是负重的，为文学负重，为责任负重，为良知负重，为社会负重，生命质感紧凑硬实，耐得住历史的冲刷。乔木红柯，站立是风景和标杆，倒下了仍是良材。作家红柯何尝又不是呢？骑手西去，红柯不朽！