代表海拔1200米的一棵树欢迎你丨文汇笔会

这个时节，在大寺基森林里的白天也是热的，阳光很热烈。可是太阳一落山，你就发现整个山野一下子变得清凉，晚霞余晖还在天边，森林里的风吹起来了，森林里草木的气息被烈日晒过尤其浓郁。山谷很快喧闹起来，各种各样的鸟儿都在啼鸣，似乎要抓住天黑前的短暂时间。多幸福啊，护林员戴盈辉站在林场空地上，仰头望向高远的天空，闭上眼睛深深地吸一口氧，这里的负氧离子含量，每立方厘米高达26000个，大寺基林场简直是人间天堂。

难以想象，就连晚上睡觉，戴盈辉也从不关窗。他是不舍得关窗。他说这么好的森林里的夜晚，怎么舍得关在窗外呢。其实他已在山上住了四十几年。他是林二代。我问他，就不怕有什么动物从窗户里进来吗？他说，不怕，早就习惯了。

大寺基林场的日出

戴盈辉的父亲在林场当过场长和书记。那大概是七十年代，父亲从乡镇调到林场，之后在林场干了二十几年，直到退休。大寺基林场建于1958年，在括苍山余脉上，也位于黄岩、永嘉、仙居三县交界处。山高路远林深，极其偏远，被人称作“黄岩的西藏”。现在从黄岩县城开车进山，也要两个多小时才能抵达。据说山上从前有一座古老的大寺，后来毁了，只留下遗迹，因此叫作“大寺基”。林场区域内，平均海拔900多米，最高的山峰“大寺尖”，海拔1252米。那个主峰，正是永宁江和楠溪江的发源地。

1958年林场刚成立时，二十多名城市青年，加上一批农村的年轻力量，总共七八十人，扛着铺盖上山了。那时候真的艰苦，大家带着柴刀上山，没有路，是凭一把刀开出路来。窝都没有，大家用木头搭建工棚，后来搭出茅草房。饮用水倒还好一些，山上有水源。没有电，天一黑，就是靠煤油灯照亮小小的角落。就这样，大伙儿硬是在荒山之上，一棵一棵地种树，几十年下来，种出了广袤无边的茂密森林。

戴盈辉生于1966年。1983年，他17岁，初中毕业成了一名林场人。做一个林场人，大家都很自豪，希望把户口也迁到山上的林场。林场户口，跟居民户口、农民户口都不一样，因为林场就是他们的家。他们把大山视为自己真正的家。

可是大寺基林场实在太远了，上了山，就等于是与世隔绝。如果要进城一趟，先徒步下山，再搭拖拉机，再换中巴车，天不亮出发，到县城也都天黑了。林场的人，不轻易下山。他们在山上安安心心，劳动，生活，白天，黑夜。早晨出门去种树，带着中午吃的冷饭，背上背着小孩。小孩两三岁，也就跟随父母一起上山去了，那时候哪有什么保姆的概念。山上坡度大，大人很聪明，就地挖一个坑，把孩子放在坑里，孩子就不容易滚下去了。再给娃身上拴一根绑带，木头打个桩，绳子系住，大人就好放心干活了。

上午种三百棵树，下午种三百棵树。栽下去，浇水，割草，维护，一年又一年。松树，杉树，柳杉，木荷，枫树，这些树就在荒山之上茁壮成长。我们难得去一次，看不出一片森林今年跟去年的区别，可是林场工人眼尖，他们天天瞅着那些林子，瞅着那些树，还是能看出林子的变化，似乎那些树天天都在生长变化呢。

大寺基林场的林区面积很大，林场总面积两万五千亩，林场呈带状，长度有四五十公里。为了管理方便，分出了四个护林点。林场人天天待在林场，他们就给每一个小地方取了名字，就像是暗号一样，一座山头有一个名字，一片山坡也有一个名字，一个山崖有一个名字，一片其貌不扬的林子也有一个名字。林场就像是一个世外桃源，林场人建造出了一切，从生活的家，到共同的理想，到赖以生存的语言体系，甚至他们的生活方式。林场有自己的小学校，在几个护林点中间的位置，建了一个教学点，由一个林场职工担任老师，三四个年级的大大小小的娃坐在一间教室，凑成一个班，其实一个班也没有几个人，有时六七个，有时十几个。

林场凝聚了三代人的心血，戴盈辉的青春都留在了林场。有的人退休了，跟着儿女进了城，时不时也会回到林场来住几天。“还是林场住着舒服啊，”他们说，“毕竟这里还是家。”他们也会去看看那些树，他们看树的眼神，就像是在看自己的娃。

可是，林场的生活，也并不是真正的世外桃源。有很多年，林场收入不高，那时候山外面的月工资两千多，林场人每个月的工资只有几百元，差了好几倍。林场穷，看起来没有前途，就鼓励职工们停薪留职，让有能力的去外面创业，这样来减轻林场负担。

林场有什么生计呢？除了树，还是树。停薪留职，倒算是一个没有出路的出路。于是很多职工办了停薪留职，出山去自谋活路。老戴那时候也出来了，打拼几年，后来办了一家自来水公司。算是成功吗？他不知道，好歹还是赚了些钱。不过，林场里的人才很多。出去念书，能刻苦。出去做生意，也能做得很好。有一位，是戴盈辉的发小，姓沈，十七八岁，感觉在山上前景不明朗，他就出去闯荡了。他的父母也一直在林场。现在呢，他的企业成为昆明市十佳优秀企业，他的资产，不得了。有人说，昆明有一条街，都是他个人的。在网上搜一下，你都能搜到他的新闻。可是，别看他混得这么好，事业做得这么大，每次回到黄岩来，一定要打电话，把戴盈辉他们几个林场人叫上，喝一顿酒，叙一下旧，这就是林场人。林场人有什么特点呢，吃苦耐劳，坚忍不拔，遇到事情总是会想办法解决，还有，就是重情义。

戴盈辉说到这些的时候，也很动情。他说现在的林场，条件好了，来的年轻人都是大学生。林场有编制，也算是好单位。山上工作和生活，各方面条件都好了，可是新来的大学生吃不了苦。他们刚上山，一开始是新鲜，慢慢就觉得枯燥，有的人受不了，抱怨这个，抱怨那个，怕这个苦，嫌那个累。这个时候，戴盈辉就忍不住，要开