【临桂少年】

说起李宗仁，广西临桂的老乡们现在还能讲出他小时候爬金竹坳偷柚子的事。

1908年考入广西陆军小学堂那会儿，这个皮肤黝黑的农家娃揣着三个熟芋头当干粮，硬是赤脚走了三十里山路到桂林城。

他在《回忆录》里写："学堂大门前的青石板被太阳晒得烫脚，我跺着脚等放榜时，听见旁边穿绸衫的学生仔笑我'乡巴佬'。"

【北伐风云】

1925年新桂系统一广西，李宗仁带着他那口桂林官话进了广州城。

在黄埔军校跟蒋介石碰面那次，参谋回忆李当场怼老蒋："北伐不是请客食饭，要真刀真枪见红！"

1926年他带着第七军打汀泗桥，有个排长想临阵脱逃，被李宗仁拿马鞭抽着屁股骂："你个狗叼的，现在缩卵还搞乜鬼？"

【血肉长城】

台儿庄战场上，李宗仁的指挥部设在徐州火车站地下室。那天正吃着桂林米粉，突然三架日机俯冲轰炸。

副官看见他碗里的酸豆角溅到地图上，刚要擦，李摆手："莫管！传令31师死守北门！"据战地记者拍下的照片，士兵们脚上布鞋沾满血水泥浆——那是广西老家妇女赶制的三万双千层底。

【金陵残梦】

1949年1月21日，南京总统府的青天白日旗在细雨中降下。

李宗仁把钢笔别在中山装口袋，突然对秘书冒出一句桂林俚语："狗肉穿肠过，佛祖心中留。"

他在回忆录里承认，当时偷偷带走了书房那方刻着"天南独秀"的端砚——后来捐给了广西博物馆。

【叶落归根】

1965年7月20日，北京机场的烈日晒得柏油路发软。当李宗仁颤巍巍走下舷梯时，他布鞋后跟还沾着纽约公寓的咖啡渍。

周总理握着他手说："德邻先生，山歌好唱难起头啊。"

在场记者都听见这位75岁老人用桂林话喃喃："落叶总要归根，蚂蚁子也要回巢。"